金庸

　　据香港《明报》报道，一代武侠小说泰斗查良镛（笔名金庸）于本月30日病逝，终年94岁。

　　金庸在1924年3月10日出生，曾经创作《射鵰英雄传》《神鵰侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等家传户晓的小说。

1

　　一部百年武侠小说史，自还珠楼主以下，名家辈出，惟金庸名头最盛、享誉最长，横扫华人世界。他以汪洋恣肆的想象力，十余年间写下15部作品。

　　“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这联中的14个字，正是他14部武侠小说书名的第一个字。还一部不在其中的，便是《越女剑》。

资料图：金庸作品。唐鸭鸭 摄

　　很多人不知道的是，金庸开始武侠小说的创作，是一次很偶然的机会。

　　1955年，《大公报》下一个晚报有个武侠小说写得很成功的年轻人，和金庸是同事，他名叫梁羽生。那年梁羽生的武侠小说即将完结，而他的创作又到了疲惫期，于是，报纸总编辑邀请金庸将武侠小说继续写下去。

　　虽然此前从未写过小说，但凭借他对武侠小说的了解与喜爱，金庸还是答应接替梁羽生的任务。他把自己名字中的镛字拆开，做了一个笔名，《书剑恩仇录》正是他的第一部武侠作品，作品一炮而红。

　　此书成功之后，金庸又在短短的几年内创作了《碧血剑》《雪山飞狐》和《射雕英雄传》等作品，一时间风靡全港。十余年间，他写下15部洋洋大作。

　　80年代初，广州一家杂志开始连载《射雕英雄传》，金庸的武侠小说正式进入内地。时至今日，即便你始终不曾看过他的原著，但其作品在两岸三地不断被改编成的影视剧，可能也是陪伴你成长的一个标志。

翁美玲 1983《射雕英雄传》饰黄蓉。来源：金鹰网

李若彤 1995《神雕侠侣》饰小龙女；1997《天龙八部》饰王语嫣。来源：金鹰网

　　虽然作家王朔曾批评金庸小说是现代社会四大俗之一（还包括成龙电影、琼瑶电视剧和四大天王），但金庸倒不觉得这是一个坏的批评，他说俗就是接近很多人，或者很多人喜欢它。

　　确实如此，金庸的武侠小说受到了社会各阶层读者的欢迎，也被普通的男女老少所喜爱。

　　1972年，《鹿鼎记》连载结束，金庸宣布封笔时，不少读者为之遗憾。

　　2

　　1924年，金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。

　　海宁查氏是世家望族，康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代，査家还出现过实业家査济民，教育家査良钊，九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦）。

资料图：穆旦 来源：人民政协报

　　而金庸族谱旁系姻亲关系中，也有很多大家熟悉名字，比如：

　　徐志摩——金庸的表哥（金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈）；

　　蒋百里——金庸的姑父（著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）；

　　钱学森——金庸的表姐夫（蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子）

　　琼瑶——金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云）

　　……

　　在书香环境的熏陶下，金庸度过了安逸的童年时光。

　　1937年抗日战争爆发，13岁的金庸随学校南下，开始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困，但金庸没有在战乱的颠簸流离中颓丧。

　　15岁的时候，金庸和两位同学一起合作，编了一本《献给投考初中者》，根据招考的题目，做些模范答案给学生看，大概相当于今天《五年模拟三年高考》这类的参考书。这个书做得很成功，让他们赚了很多的钱。

　　有人说，金庸是最会赚钱的文人侠客，这一点，金庸在中学时候就已颇显锋芒。而看起来温和宽厚的金庸，年少时性格也有十分狷狂的一面。

　　在上学时，因不满学校的某些行为，他写文讽刺过训导主任，也在大学时与训导长争辩过，结果便是遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次被开除后，因为没有钱，他衣食都没了着落。金庸向一位蒋姓表哥求助，才解决了生计问题。

　　求学期间的他，最大的梦想就是想成为一个外交官。但因历史原因，他还是跟外交官的梦想擦肩而过。后来，金庸在另一所学校念起了国际法，而这段法学知识背景以及他后来的经历与声望，为他谋得另一个鲜为人知的身份——1985年他被聘为香港基本法起草委员会委员。

　　3

　　作为武侠小说大家，这个身份或许是他享誉最盛的。而另一个在金庸一生中不可磨灭的标签，便是报人，一个杰出的报人。

　　1947年，他进入上海《大公报》，从三千名投考者脱颖而出。第二年，《大公报》香港版创刊，金庸被派入香港，那年他24岁。当时的香港与上海相比，并不发达，但金庸说，“我一生很喜欢冒险，过一点新奇的生活。”

　　作家李敖曾在节目中批评金庸武侠小说“那写得什么玩意”，他说侠义部分金庸自己没一样做得到，“不讲真话、不做真事”。不过，作为报人金庸，他似乎并不是李敖所说的那般。

　　1959年，35岁的金庸创办《明报》，便是看不惯《大公报》所报道的“虚假事实”。他说：

　　“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把事实真相告诉给读者。”

图片来源：澎湃新闻

　　他的社评文章，高峰期每日一篇，他的武侠小说，几乎也是以日更的节奏推进，数十年间无间断。

　　在这般工作状态下，还有个颇有趣的故事。当年《天龙八部》在《明报》连载时，金庸曾数次离港外游。小说连载不能断，他便请好友倪匡代笔。在小说第89回中，阿紫的双眼被丁春秋戳瞎，这个情节其实是倪匡写的。后来，金庸则以换眼治疗手段让阿紫复明了。

电视剧《天龙八部》剧照

　　一手写武侠，一手写社评，奠定此生基业，30年时间，金庸将《明报》塑造成香港极具影响力的报纸。

　　而这份报纸开办之初，只有六千份的发行量。在困难的时候，所有职员的的薪水都打了八折。金庸说，“是大家和我一起捱了下来。”

　　纵观其一生，金庸有两支笔：一支写武侠，雕刻人生百态；一支写社论，道尽世间冷暖。

　　有人曾经问他：“人生应如何度过？”他说：“大闹一场，悄然离去。”

　　如今，金庸走了，有网友甚至留言说，他曾闪耀过的20世纪正在毁灭。

资料图：2007年6月28日，金庸先生在香港接受中新社记者专访。中新社记者 任海霞 摄

　　学者金庸

　　想了解金庸不难，从他的多部小说以及报道文字中就可以了解他的故事。但想了解金庸的晚年却非常不易。

　　金庸成名在20世纪五六十年代，几十年的时间，关于他的报道早已饱和，有关他的任何消息也总是一石激起千层浪。

　　在接受许戈辉采访时，金庸曾说，他不再给年轻人写序题字，因为他发现，有的人拿他的字去卖钱。

　　近几年来，没有哪家媒体能够采访到他。有媒体专程来到香港，致函金庸所创的公司明河社，希望得到有关金庸一星半点的消息，但明河社的人回复称：“可知的都已知，未知的或许就是不愿说的隐私，那就让它一直不可知下去吧。”

　　采访金庸的家人也非常之难，不是找不到，而是他们对外都“三缄其口”。他们的目的很单纯，就是为了“让老人家能清清静静地过‘退出江湖’的日子”。

资料图：查良镛先生接受中新社记者采访。中新社记者 洪少葵 摄

　　盛年成名，晚年金盆洗手，退出江湖，这仿佛就是金庸武侠小说中的情节。但无论如何，一代被他影响的人，总要从星星点点中了解他的晚年。

　　关于晚年，金庸似乎并没有很大的负担，他曾说，自己的养生秘诀就是：不忧愁，开心。

　　平时，他喜欢读历史性的书籍，每天读书大概4个小时。以前做报纸时，他经常要上夜班，早晨四五点钟才睡觉，有时下夜班后还要玩一会牌，这个习惯一时半会也没变。电视也会看，但看得不多，主要是新闻。

　　虽然是晚年，但金庸一直没放弃学习，他的友人曾对媒体称，金庸晚年想完成人生转型，从文坛向学界进军，可能因为在他内心里，治学比写小说更有地位。

　　“做学问是自己得益的，可以有快乐的。”金庸曾说，“学问不够，是我人生的一大缺陷”。

资料图：查良镛先生接受中新社记者采访。中新社记者 洪少葵 摄

　　金庸与学界结缘已久，1999年5月，时年75岁的金庸曾受浙江大学邀请出任人文学院院长。他曾说，要考他的博士生不容易，要把论文寄过来，三年必须写两篇论文。

　　也有人对金庸担任院长一职表示质疑，金庸回应说：“做院长压力不小，有人说我学问不够，我不会回击，最好的办法就是继续做学习研究，所以我去留学。”

　　2005年，81岁的金庸为修读英国剑桥大学博士学位，特地飞赴当地上课，引起不少关注。2007年底，金庸辞去院长职务。2010年，他获得剑桥大学哲学博士学位。

　　而近几年，金庸在个人生活方面尤为低调，儿子查传倜曾说：“父亲毕竟90高龄，出去走动的时间很少，在家里基本上也不写东西了。平常在香港家里每天就是看看书、写写字，生活得很快乐。”

资料图：金庸接受中新社记者专访。中新社记者 洪少葵 摄

　　报人查良镛

　　在接受杨澜采访时，金庸曾说，自己年纪大了，希望把学业告一段落之后，平平淡淡地生活，能够出去游山玩水一下。

　　杨澜问他，你觉得自己的一生算成功吗？他回答道：“我不能说成功，只能说运气还不错，碰到一些关键问题，常常自己做的选择做得比较好。”

　　确实，回顾金庸的人生历程，颇有些“无心插柳柳成荫”。相比作家金庸，他还是报人查良庸。他与报纸的缘分不浅，1941年，他因在壁报上写讽刺训导主任投降主义的文章而被开除，随后转学去了衢州。到衢州中学后，金庸开始向东南地区的一家大报《东南日报》投稿。老师替他取了一个笔名——“查理”。

　　“查理”撰写的《一事能狂便少年》《千人中之一人》等文章，陆续在《东南日报》副刊《笔垒》上发表，得到好评。

资料图：金庸。中新社记者 王丽南 摄

　　1942年，他自浙江省衢州中学毕业，1944年考入中央政治大学外交系，1946年赴上海东吴法学院修习国际法课程。学习外交和国际法的金庸，却对报纸“情有独钟”。

　　他早年曾在上海《大公报》、香港《大公报》及《新晚报》任记者、翻译、编辑，1959年创办香港《明报》，任主编兼社长历35年。期间还创办了《明报月刊》《明报周刊》新加坡《新明日报》及马来西亚《新明日报》等，形成《明报》集团公司。

　　他还是一位出色的社评家。他写有近两万篇社评、短评，切中时弊，笔锋雄健犀利，产生了很大影响，曾被人赞誉为“亚洲第一社评家”。

　　他曾说，自己“办报是真正拼了性命来办的，写小说是玩玩”。

资料图：2009年，金庸荣获“影响世界华人终身成就奖”。中新社记者 张宇 摄

　　一个写武侠小说的人

　　尽管最初的梦想不是当作家，但金庸其实很早就显露了写作的天赋。

　　他曾以林欢为笔名，为长城电影公司编写剧本；也曾以姚馥兰为笔名撰写电影评论。后来，他与梁羽生定下武侠小说之约，将名字中的“镛”字一分为二，就有了我们现在熟悉的名字。

　　自30岁左右创作《书剑恩仇录》开始，到1972年的《鹿鼎记》正式封笔，他共创作了15部长、中、短篇小说。也才有了那一句“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，只有14个字，却是几代人的青春共同记忆。

　　在书里，金庸为读者构建了一个武侠江湖。有《笑傲江湖》的波诡云谲，有《天龙八部》的义薄云天，也有《白马啸西风》里简简单单的儿女情长…每一个故事，每一个人物，都那么令人难忘。

资料图：2007年9月23日下午，苏大首个名誉博士学位授予了该校杰出的校友、著名武侠作家查良镛（金庸）先生。中新社发 李俊锋 摄 图片来源：CNSPHOTO

　　他的作品，曾被多次拍摄、制作成影视作品、电脑游戏，影响极其广泛。有网友说，金庸代表了武侠小说的一个时代。

　　书里的世界，又何尝没有倒映作者的人生。金庸的笔下，常常会出现有关江南的描写，《白马啸西风》里，就有了这么一段话：

　　“江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……

　　汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……”

　　金庸出生于浙江，那是他无法忘记的故乡。

资料图片：香港著名作家查良镛（金庸）。中新社记者 王丽南 摄

　　他曾对小说做出过修改，其中，有人不太满意他把《射雕英雄传》的黄药师、《碧血剑》里的袁承志改得不再那么专情。

　　但金庸却说，人生最理想的是专一的爱情，但不专一的爱情常常有，这样改更接近现实。

　　经历过人生种种，晚年的金庸已经活得更加通透，对世事看得更加明白。

　　《神雕侠侣》里有一句话，写的是离别：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢，咱们就此别过。”

　　金庸之后，或许短时间内很难有武侠小说作家再有他这样的影响力。那些作品，已成为金庸送给读者、送给文学界的一份厚礼。

　　最初写武侠小说，本为挽救报纸销量，现在，15部小说却成了武侠世界的一个标杆。

　　再精彩的小说，终究要有结局；再漫长的人生，也会迎来终点。

　　94岁的金庸，离开了。

　　江湖路远，挥袖作别。